无声的晚照

杨庄敬

    屏幕的光是冷的，像一块不化的冰，贴在脸上。指尖在鼠标上滑动，带着一种连自己都厌恶的熟练。又是一个被切割成碎片、被虚掷的深夜。结束的时候，房间里只剩下显示器风扇低微的嗡鸣，以及一种从骨髓深处弥漫开来的疲惫和空洞。明天还有一个重要的会议，一份关乎升迁的报告需要最终定稿。可我瘫在椅子上，连动弹一下的力气都没有，只觉得灵魂像被抽干了，轻飘飘的，无所依凭。

    这种循环已经持续了太久。在都市炫目的光影和巨大的生存压力下，我为自己找到了这个隐秘的、可耻的出口。它像一味劣质的麻醉剂，短暂的麻痹之后，是更深切的痛苦和难以集中精神的后遗症。我知道我在透支，透支精力，透支某种对生活本该有的、鲜活的感受力。可惯性拖着我在这个泥潭里越陷越深。我告诉自己，这是压力，是孤独，是成年世界无可奈何的宣泄。我用父母寄来的、带着他们体温的“补贴”，支付着通往这个虚拟地狱的网费，却在他们打来电话时，用刻意轻快的声音说：“我很好，工作不累，你们放心。”

    我真的能骗过他们吗？

    这次回家，是因为母亲在电话里声音有些异样，她说父亲最近胃口不好，人蔫蔫的。我心里莫名一紧，那种长久以来盘踞在心头的不安骤然放大。我请了假，带着一身都市养成的疲惫和内心无法言说的污浊，踏上了归途。

    推开家门，已是黄昏。夕阳的金辉透过厨房的窗户，将整个空间涂抹得温暖而静谧。母亲正背对着我，在灶台前忙碌。她听到动静，回过头，脸上立刻绽开那种我熟悉的、带着点惊喜和小心翼翼的笑容。

    “回来了？饿不饿？饭马上就好。”

    我的目光，却猝不及防地被她那双正在翻炒的手攫住了。

    那是怎样的一双手啊！

    曾经，这双手能为我扎出最繁复好看的辫子，能绣出栩栩如生的花鸟。可如今，它们布满了一道道新旧交错的伤痕，烫伤的疤痕像扭曲的粉色蚯蚓爬在手背上，指甲边缘是细小的裂口和陈旧的倒刺，指关节因为长期用力而显得粗大、变形。她握着锅铲的动作，带着一种隐忍的、笨拙的吃力。

    我的心像是被什么东西猛地攥紧了，呼吸一滞。

    “妈，你的手……”

    她下意识地把手往后缩了缩，用围裙擦拭着，脸上挤出一丝不自然的笑：“没事，不小心烫了一下，老了，不中用了。”

    就在这时，父亲从里屋走了出来。他瘦了很多，原本合身的衣服现在空荡荡地挂着，脸色是一种不健康的灰黄。他看到我，眼睛亮了一下，那光亮微弱，却依然带着全然的慈爱。

    “回来了就好，回来了就好。”他声音有些沙哑。

    晚饭时，气氛有些微妙的凝滞。母亲不停地给我夹菜，都是我爱吃的。红烧肉炖得烂烂的，清炒时蔬碧绿生青。可我注意到，她自己吃得很少，只是看着我吃，眼神里有一种复杂的情绪，像是满足，又像是……一种深藏的无助。

    父亲吃得极其缓慢，每咽下一口，喉结都要艰难地滚动几下。他几乎不碰那些需要费力咀嚼的菜。

    “爸，您胃口还是不好吗？”我放下筷子，心里发沉。

    父亲摇摇头，努力想做出轻松的样子：“没事，天热，有点厌食。”

    母亲却突然放下了碗，声音带着一丝不易察觉的颤抖，她看向父亲，眼圈毫无预兆地红了：“都这时候了，你还瞒着孩子干什么！”

    她转向我，眼泪终于滚落下来，砸在陈旧的原木桌面上，洇开一小片深色的湿痕。

    “你爸他……味觉……早就没了！”

    我愣住了，像被一道无声的霹雳击中。

    “去年体检就查出来了，”母亲的声音哽咽着，“医生说，可能是神经性的，很难恢复……他吃什么都跟嚼木头一样，尝不出半点滋味……”

    我的大脑一片空白，机械地重复着：“味觉……没了？”

    “他怕你担心，怕影响你工作，死活不让我告诉你……”母亲用手背胡乱地擦着眼泪，“可他……可他每天还是让我做你爱吃的菜，说我做惯了，说你万一哪天突然回来，就能吃上……他自己呢，就靠着喝点粥，勉强咽点烂糊的面条撑着……他说，他看着你吃，就像他自己也尝到了味道一样……”

    我猛地看向父亲。

    他低下头，花白的头发在灯光下显得那么刺眼。他没有反驳，只是沉默地，用那双布满老年斑的手，摩挲着粗糙的碗沿。那是一种默认，一种无声的、沉重的爱。

    这一刻，所有的声音都从我世界里消失了。

    味觉没了？

    去年就没了？

    而我这一年，都在做什么？！

    我在他们为我忧心忡忡，父亲连食物的滋味都失去的时候，在做什么？！

    我在那个他们无比牵挂的“外面”，在深夜对着冰冷的屏幕，沉溺在那些毫无温度、毫无真情、只有虚假刺激和感官挑逗的污秽影像里！我在用他们失去滋味的生活换来的钱，去喂养我自己更加麻木、更加空洞的欲望！我在他们靠着回忆菜肴味道、靠着凝视我照片来获取一点点慰藉的时候，在疯狂地消耗着自己的生命能量，践踏着他们赋予我的、本该用来品尝人生百味的身体和灵魂！

    父亲失去的是味觉。

    我失去的，是做人子女的良心！是对这世间最珍贵情感的感知能力！

    “砰——”

    我手中的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。我猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。我什么也说不出来，喉咙像是被滚烫的烙铁堵住，只有眼泪，毫无征兆地、汹涌地奔流而出。那不是哭泣，那是堤坝彻底崩溃后的洪水，是羞耻和悔恨熔岩般的爆发。

    我踉跄着退后两步，看着桌上那些色香味俱全的菜肴，看着母亲那双伤痕累累的手，看着父亲那沉默的、承受着一切的身影……这一切，像无数面镜子，从四面八方照向我，照出我内里的所有肮脏、卑劣和不堪！

    我配吃这些菜吗？

    我配得到他们这样的爱吗？

    我是一个小偷！一个窃取了父母健康、安宁和所有生活滋味，却用来滋养自己罪恶的、最无耻的窃贼！

    “我……我……”我想说话，想道歉，想跪下来祈求原谅，可巨大的悲痛和羞愧扼住了我的喉咙，我只能发出破碎的、不成调的单音。我浑身剧烈地颤抖着，视线模糊一片，世界在我眼前扭曲、旋转。

    母亲被我的样子吓坏了，她惊慌地站起来想扶我。父亲也抬起了头，他看着我，那双失去了品尝滋味功能、却依然能洞察一切的眼睛里，没有一丝责备，只有无边无际的、深沉的痛惜和理解。

    正是这种理解，像最锋利的刀，将我的灵魂片片凌迟。

    那天晚上，我把自己关在小时候住的房间里。窗外是熟悉的、宁静的夜色，偶尔传来几声犬吠。我坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，一遍遍回想着母亲那双布满烫伤的手，父亲吞咽食物时艰难的样子，以及他们那种生怕给我添一点点麻烦的、小心翼翼的爱。

    而我，却把他们最珍视的女儿，变成了一个在欲望泥沼里打滚的怪物。

    我拿出手机，删除了里面所有隐藏的、见不得光的东西。每一个删除的操作，都像在剜掉自己身上的一块腐肉。疼痛，却带着一种决绝的清醒。

    戒断的过程是漫长的战争。回到城市后，那些诱惑依然会在我疲惫、孤独时伸出触手。但每一次，只要那念头升起，我眼前便会立刻浮现那顿晚饭的场景——母亲的手，父亲灰黄的脸，还有那句“他看着你吃，就像自己也尝到了味道”。

    那比任何誓言、任何恐惧都更有力量。它让我看到，我的沉沦，不仅仅是我个人的堕落，更是对父母那片无声晚照的亵渎。

    我开始真正地“品尝”生活。认真地吃一餐饭，感受食物的本味；专注地做一件事，体会心流的平静；坦诚地面对自己的情绪，不再寻求虚假的逃避。

    我回家的次数多了，不再只是报喜不报忧。我会跟父亲聊聊工作的烦恼，他会用他失去味觉后愈发敏锐的听觉和心，给我最朴素的建议。我会握住母亲那双伤痕累累的手，给她涂上厚厚的护手霜，听她絮叨邻里的琐事。

    父亲的头发似乎白得慢了些，母亲手上的伤痕也在渐渐淡化。他们脸上的笑容，多了些实实在在的安心。

    我知道，父亲失去的味觉，或许永远无法回来了。就像我心上的某些烙印，也会伴随一生。

    但我不再害怕。

    因为那段因为孝心而开启的救赎之路，让我终于懂得，真正的活着，不是沉溺于虚妄的刺激，而是去珍惜每一份真实的触感，去回报每一刻无声的晚照。我要用我余生的清白和坦荡，用我重新获得的、感知酸甜苦辣的能力，去一点点地，弥补那片我曾亲手剥夺的、生活的滋味。