灯火万盏，不及她眉间一寸

杨庄敬

    夜雨敲窗，我伏案疾书，忽然停电。整座城市像被谁掐断了咽喉，黑得发沉。我怔怔坐着，听瓦檐滴水，一声，又一声，像谁在数岁月。就在这无边暗色里，有一束光，从记忆深处缓缓亮起——那是母亲的手电筒，二十年前，也是这样的雨夜。

    ——难道真的是巧合？为何所有黑暗都要引我回到她身旁？

    那年我九岁，发高烧，村里赤脚医生甩下一包药末，说“听天由命”。父亲远在矿山，屋里只剩一盏煤油灯，火苗瘦得如风前残烛。母亲却把我裹进她棉袄，背起便往镇上跑。三十里山路，雨把石子洗得发亮，她赤脚踩在水里，一步一滑。我趴在她背上，听见她喘得像破风箱，却固执地数着：“一、二、三……”仿佛数到一千，就能把我数出鬼门关。

    “娃，别睡！睡了就见不到妈了！”她喊。声音劈了叉，被雨撕碎，又拼回来，贴在我耳膜上，烫得惊人。

    手电筒是借的，黄光弱得可怜，可母亲把光束举过头顶，照向前方，也照进我紧闭的眼皮。她一边跑，一边跟黑暗商量似的：“让让路吧，娃娃要活命……”那语调，像哄一个任性的孩子，又像对苍天撒娇。奇迹竟真的发生——山坡塌方，乱木横陈，却在手电光圈里露出一条缝，刚好容她侧身挤过。我至今想不通，是山神动了慈心，还是那束光把死神吓退？

    赶到镇医院时，母亲的双脚血迹混着泥浆，像两尊被岁月啃噬的陶俑。医生把我接过，叹口气：“再晚半个时辰，阎王就签字了。”母亲却瘫坐在走廊，半天站不起身，只伸手摸我的额，确认温度降了，才咧嘴笑。那一笑，比哭还难看，额上雨水顺着皱纹往下淌，像把整张脸都泡进咸涩的河。

    后来，我考上大学，离家千里。母亲扛着布袋送我上火车，布袋里装着晒干的笋、腌好的辣萝卜，还有用塑料袋一层层裹的咸鸭蛋。她踮脚把包塞进行李架，手臂青筋暴起，像要炸开。汽笛响那一刻，她忽然抓住我的手，只说一句：“到外头，别饿着。”列车动了，她跟着小跑两步，手终于松开，整个人被抛在灰扑扑的站台上，越来越小，却固执地抬着，像一株不肯倒的老芦苇。

    我探出窗，风立刻灌满嘴，喊不出声音，只在心里问：

    ——妈，你为何把自己的一生，拆成碎碎的干粮，偷偷塞进我的口袋？

    大学四年，我靠奖学金、打工、母亲寄来的咸鸭蛋，活得像只倔强的风筝。线在她手里，她却从不扯，只在我快挂到树梢时，轻轻抖一抖。毕业那年，我留在省城，把工作合同拍成照片发给她。半夜收到回复，只有三个字：“妈睡了。”配图是昏黄灯泡下，她坐在竹椅，头歪到一旁，手机滑在膝上，像捧着一块发烫的砖。那一刻，我蹲在出租屋的阳台，哭得像个找不到家的野狗。

    再后来，我成家，买房，接她进城。电梯门合拢那瞬，她慌忙抓住我袖子：“这么高，会不会把云撞碎？”我笑得弯腰，却瞥见她指甲缝里嵌着永远洗不净的黑泥——那是她种菜的勋章。城里没有土地，她便把花盆排成队列，辣椒、葱、西红柿，一茬接一茬，像把故乡的四季折叠进阳台。邻居笑她“老农进城”，她听不懂，回头问我：“他们是不是夸妈种得好？”我点头，她便欢喜，夜里偷偷给每盆土浇糖水，说“也让菜尝尝甜”。

    去年冬天，她咳血。CT片子像一场无声的雪崩——肺癌晚期。医生摘下口罩，目光躲闪，我却在那一刻听见二十年前雨夜里母亲的喘息：一、二、三……我数着心电图，数到两千零一，天亮了。母亲睁眼，第一句竟是：“别花冤枉钱，妈这身体，像老锄头，用坏了就该歇。”我转身，把眼泪砸在地板上，噼啪作响，像一场无人知晓的冰雹。

    化疗让她头发掉光，她对着镜子咧嘴：“哟，这回省洗发水了。”我买来毛线帽，她嫌热，只在头顶绑一块旧手帕，手帕上是我小学的红领巾，褪成淡粉，像一瓣被岁月压扁的桃花。夜里痛得睡不着，她就坐起来，看床头柜上我儿时的照片，伸手摩挲，嘴里轻轻哼：“摇啊摇，摇到外婆桥……”声音沙哑，却仍像春夜最柔软的柳条，把我这个四十岁的男人，一遍遍荡回童年。

    临终前一周，她忽然清醒，要我背她去阳台。雪刚停，远处楼顶白得晃眼。她靠在我肩上，像一捆干透的柴火，轻得发飘。手指向天边说：“那朵云，像你小时候叠的船，飘出去就回来。”我顺着看，却只看见一片空。她笑：“别怕，妈先走，给你探路，下辈子还做你妈，到时候换你背我。”

    ——人这一生，要流多少泪，才配说“我懂了”？

    ——人这一世，要失多少血，才偿得清母爱？

    她走后，我整理遗物，在衣柜最底层发现一只铁盒，打开，是一叠发黄的纸片：我小学的作业、中学的奖状、大学录取通知书……还有一张1998年的车票，票价七元五角，背面铅笔写着：“娃退烧了，感谢菩萨。”我攥着那张票，从客厅走到卧室，二十步的距离，却像把三十里夜路重新丈量一遍。

    出殡那天，我按照老家习俗，跪在路口，头顶瓦盆。火起时，瓦盆炸裂，碎片划破额角，血滴在雪上，像一串不肯熄灭的炭。我却没哭，只是仰头，看见无数雪花扑向天空——那是母亲在向我挥手吗？她是否仍举着手电，在另一个山岗，为我照路？

    如今，我每夜在阳台点一盏小灯，灯芯是她用过的那根手帕。风一吹，火苗摇晃，像她在说：“娃，别怕，黑到头，就是亮。”我伸手护住，掌心被烫出泡，却舍不得松。

    ——母亲啊，你给了我整个春天，我拿什么还你？

    ——我只有把每一天，活成你手电里那束光，照自己，也照别人。

    灯火万盏，不及她眉间一寸。

    母爱如山，我穷尽一生，也只能在山脚，仰望那终年不化的雪。可我知道，雪线上，她正等我，像等一场迟到的花开。

    等我背上下一世的行囊，走过奈何桥，我会大声喊：

    “妈——慢些走，这次换我，给你照路！”

lzc

写得真好啊，希望版主可以持续撰写戒色文章，拯救浊世