白发为证

杨庄敬

    我的眼前，总浮动着那一片白。那不是雪，雪落会化；那不是霜，见日会消。那是母亲的头上一场永不会褪去的暴风雪，一根根，一绺绺，以一种惊心动魄的固执，盘踞着，蔓延着，刺疼我的眼，更锥刺我的心。这白，是岁月熬出的枯槁，是风霜凝结的印记，更是我——她唯一的不肖之子，一笔一画，用年深日久的荒唐与亏欠，为她残忍染就的。

    今夜，月光又是这般惨淡，隔着千里山河，我仿佛又看见了那间老屋偏房里，那盏长明不熄的孤灯。灯下，是我的母亲。

    她跪在蒲团上的身影，比我记忆中任何时候都要瘦小，像一枚被秋风榨干了水分的枯叶，轻飘飘地贴在冰冷的地面上。她的背，曾背负过我童年全部天空的背，如今佝偻成一座小小的山丘，山丘上，便是那皑皑的白发！佛堂里青烟缭绕，丝丝缕缕，缠绕着她，像命运的丝线，又像她无声无息的叹息。她合十的双手，关节粗大，皮肤是那种失去了光泽的、松树皮般的黯褐，它们曾为我缝补衣裳，也曾为我擦拭涕泪，此刻，却只在佛像前，为了一个灵魂布满污迹的儿子，一遍遍地祈求、叩拜。

    香烟袅袅，模糊了她的轮廓，却让那头颅中央刺目的雪白，愈发清晰地烙在我的视网膜上，灼烧着我的神魂。母亲啊！您究竟是在哪一刻，白了头？

    是我那次大病，您守在病榻前七天七夜未曾合眼的时候吗？是我年少叛逆，用最刻薄的语言顶撞您，摔门而去，留您一人在空荡的屋里独自垂泪的时候吗？还是……还是在我将自己反锁在城市的出租屋里，拉紧窗帘，面对屏幕上那些不堪入目的影像，沉溺于那片刻虚妄的欢愉，在邪淫的泥沼中打滚，并自以为得到了解脱的时候？！

    这个问号，像一把烧红的铁钳，狠狠夹住了我的心脏！是了，定然是了！每一次，当我向内心的野兽俯首称臣，当我将那点本应用于奋斗、用于回报您深恩的精气神，肆意挥霍在那些见不得光的龌龊角落时，远方的您，是否都于冥冥中心有所感，因而在佛前，又多磕了一个头，多添了一根白发？！

    父亲去得早。早到他在我的记忆里，只剩下一个模糊的、带着烟草气味的背影，和一张挂在墙上的、永远不会再变化的黑白照片。是您，我的母亲，用您那副比男人更坚硬的肩膀，独自扛起了整个天空的重量。您去建筑工地帮人搬过砖，那砖块的棱角磨破了您的掌心，血泡叠着老茧；您去餐馆给人洗过碗，冬天的冷水像无数根针，扎进您裂开的口子里；您甚至在凌晨三四点，就拉着那辆破旧的板车，去批发市场进些廉价的菜蔬，在街角叫卖，就为了多挣几块钱，给我交齐学杂费，让我能在同学面前，不至于太窘迫。

    我记得，多少个深夜，我从梦中醒来，总看见您坐在昏黄的灯下，不是为我缝补第二天要穿的衣裳，就是埋头糊着那些永远也糊不完的火柴盒。您的头低着，颈项弯成一个疲惫的弧度，我看不见您的脸，只看见灯光下，您那时还只是夹杂着几根银丝的头发。我曾天真地以为，那只是灯光玩的把戏。我何曾想过，那竟是风雪来临前，最初的预警！

    您把所有的苦水都咽进了肚子里，却把所能榨出的最后一滴甜，毫无保留地给了我。您常对我说：“娃，咱人穷，志不能短。要挺直了腰杆，做个堂堂正正的人！”堂堂正正！这四个字，从您那干裂的、起白皮的嘴唇里说出来，带着泥土的朴拙与庄重，曾几何时，它是我少年时代最巍峨的座右铭。

    可我，又是如何回报您的呢？

    当我离开了您的羽翼，独自在城市求学、工作，当世界的繁华与诱惑以前所未有的姿态扑面而来，我，迷失了。起初，只是好奇的一瞥，像亚当夏娃瞥见那禁果。后来，便是一步步的沉沦。我将“堂堂正正”抛在脑后，将您的教诲锁进记忆的暗箱。我在那些虚拟的、扭曲的感官刺激里，寻找着精神的麻醉。我告诉自己，这只是压力下的宣泄，无伤大雅。我欺骗自己，这只是个人的私密，与他人无关。

    我关上了灯，以为黑暗可以掩盖一切。我却忘了，这世上，有一双眼睛，永远在为我守望。我忘了，我的每一次堕落，每一次在邪淫中放纵，都是在用一把无形的、最锋利的锉刀，狠狠地、反复地锉磨着您的心！您的白发，便是这锉刀留下的，最触目惊心的证据！

    您从未直言我的过错。您只是在那次我久违归家时，摸着我的脸，浑浊的眼里满是心疼，喃喃地说：“我娃瘦了，在外头，肯定是太累了……心里，怕是也不痛快吧？”您转身去灶台为我烧水，我望着您的背影，那满头的白发，在从窗户透进的夕阳余晖里，竟反射出一种类似金属的、冷冽的光！那光，像一道无声的审判，瞬间将我钉在原地！母亲，您什么都知道，是不是？母子连心，我灵魂上的每一处污迹，您都感同身受，所以，您才将所有的担忧与无力，都化作了那佛堂里日复一日的跪拜！

    您是在求谁呢？求那泥塑的佛像吗？不，您是在用这种最原始、最虔诚的方式，向冥冥中的一切力量呼告，祈求它们能宽恕您儿子的罪孽，祈求它们能给您儿子一条光明的生路！您把您无能为力的爱，都寄托给了青烟与叩首。而那个真正该被祈求、该被叩问的，不正是我这个享受着您的奉献，却在背地里肆意践踏您期望的、不肖的儿子吗？！

    我还有什么脸面，去面对您那双因长年劳作而浑浊，却依然为我闪烁着清澈爱意的眼睛？！我还有什么资格，去承接您用那布满老茧的、曾为我撑起一片天的双手，递过来的、哪怕只是一杯白水？！

    那白发，是您为我走过的所有坎坷的路！那白发，是您为我咽下的所有辛酸的泪！那白发，更是我灵魂账簿上，一笔笔无法抵赖的、肮脏的赤字！

    “多想想白发的父母！”这是一句多么朴素，又多么沉重的劝诫！它不该只是一句飘在风中的口号，它应该是一记记响亮的耳光，抽在每个迷途浪子的脸上；应该是一根根烧红的钢针，扎进每个沉溺邪淫者的心里！看看那白发吧！那里面，藏着多少不眠的夜？藏着多少无声的哭？藏着多少欲言又止的担忧？藏着多少倾尽所有却仍觉不够的、笨拙的爱！

    人，何以能堕落到如此地步？！竟能一边享受着这世间最厚重、最无私的恩情，一边却在暗处，行着那最为龌龊、最令这恩情蒙羞的勾当！这岂止是荒唐，这简直是罪孽！是对“人”这个字的，最彻底的背叛！

    母亲，您起身了。您用手撑着地，缓慢地，甚至有些踉跄地，站了起来。您走到佛龛前，用衣袖，极其轻柔地，拂去佛像上那并不存在的灰尘。然后，您转过身，看到了站在门外阴影里的我。

    您愣了一下，随即，那布满皱纹的脸上，像一朵历经风霜的菊花，缓缓地、努力地绽放出一个笑容。那笑容里，没有一丝一毫的责备，只有如释重负的欣慰，和一如既往的、满得快要溢出来的温柔。

    “回来了？灶上还热着粥，妈给你盛去。”

    您说着，便要向厨房走去。

    那一刻，所有伪装的坚强，所有积压的羞愧与悔恨，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了我理智的堤坝。我猛地扑上前去，像一个走失了多年的孩子终于找到了归途，我双膝一软，不顾一切地跪倒在您的面前，伸出颤抖的双臂，死死抱住了您那瘦弱的、佝偻的腿。

    我把脸深深埋进您粗糙的、带着皂角清香的衣襟里，喉咙里堵着滚烫的硬块，发出一声受伤野兽般的、压抑已久的哀嚎：

    “妈——！儿子……儿子对不起您啊！！！”

    我的泪水，汹涌而出，滚烫地浸湿了您的裤脚。我没有抬头，我不敢看您此刻的表情。我只是感觉到，您那双苍老的、布满茧子的手，先是一顿，然后，极其轻柔地，落在了我剧烈颤抖的头上。一下，一下，像小时候哄我入睡时那样，充满了无尽的怜惜与抚慰。

    头顶传来的，是您温和的、仿佛能包容一切罪愆的声音：

    “傻孩子……回来就好，回来就好。妈的粥，一直给你热着呢……”

    窗外，夜正深。而母亲您的白发，在我泪眼模糊的视线里，却仿佛成了这沉沉暗夜里，唯一的光。它不再仅仅是耻辱的标记，它更是警醒的灯塔，是救赎的航标。它照见我过往的一切不堪，也照亮我未来每一步的道路。

    从今往后，唯有做一个堂堂正正、顶天立地的人，一个能让您那满头白发，最终能舒展成一抹安心笑纹的人，我才配得上您这一声“孩子”，才配得上您那碗一直为我热着的、朴素却滚烫的粥。

    白发为证！