那盏为我亮到深夜的灯火

杨庄敬

    直到今天，我依然不敢在深夜里独自凝视一盏灯。

    尤其是那种老式的、散发着昏黄光晕的白炽灯。那光晕是软的，茸毛的，像母亲当年在灯下缝补时低垂的脖颈，温暖里透着一股子让我心颤的疲惫。它会像一把最精准的钥匙，毫不费力地捅开我记忆的锁，旋即，那混杂着无尽羞愧与彻骨痛悔的潮水便会奔涌而出，将我淹没。我生命中那段最为灰暗、最为不堪的堕落岁月，便是在这样一盏灯的注视下开始，又是在这样一盏灯的照耀下，得以终结的。

    我的母亲，是一个将“辛劳”二字刻进了骨血里的女人。我至今说不清她具体是做什么工种的，仿佛世间所有需要流汗的零活，她都做过。我只记得她那一双手。那哪里是一双女人的手啊？关节粗大，皮肤皲裂，掌心和指腹布满了密密麻麻、纵横交错的纹路，那些纹路里，仿佛永远嵌着洗不净的泥灰与油渍。冬天的夜里，那裂开的口子，像一张张饥渴的嘴，她得用劣质的橡皮膏一层层地缠上，才能勉强止住那钻心的疼。她就是用这样一双手，在轰鸣的机床旁，在污浊的流水线上，在别家女人摆放着化妆品的梳妆台本该存在的位置，一下，一下，为我们这个贫寒的家，刨挖着生存的根基，也为我，刨挖着那条她深信不疑的、通往未来的康庄大道。

    她不懂什么大道理。她表达爱的方式，朴素到近乎固执。我中学住校，每周离家，她总要在我那洗得发白的书包侧兜，偷偷塞上几个用手帕包了又包的煮鸡蛋，或是几张折得整整齐齐的、带着她体温的零钱。送我出门时，她总是站在村口那棵老槐树下，身影在风里显得那么薄，那么小，却像钉在那里一般，一动不动，直到我拐过弯，再也看不见。她反复叮嘱的，永远只有那么几句：“儿啊，在学校吃饱，别省着。”“好好念书，听先生的话。”

    “好好念书！”——这四个字，从她那双布满裂痕的唇间吐出，是何等的沉重！它承载着她全部的人生指望，是她在那无边的劳苦中，唯一能望见的、悬于漆黑天幕上的微光。她哪里想得到，她倾尽所有心血供养的儿子，她梦想中那个坐在明亮教室里“好好念书”的儿子，正一步步走向一个肮脏的泥潭。

    一切的转折，发生在我考进城里的高中之后。

    城市的霓虹是炫目的，像一个个充满诱惑的陷阱。对于我一个从乡下闯入的少年，它光怪陆离的背后，隐藏着太多陌生的危险。而我，恰恰撞入了那最致命的一个。是在学校后街那条幽深的巷子里，我遇见了它——那间烟雾缭绕的网吧。起初，只是同学间的好奇，只是课余时间的无聊消遣。可当我在一个偶然的、却又像是命运蓄谋已久的点击后，一个充斥着不堪入目画面的色情网站，如同一扇地狱之门，在我眼前轰然洞开。

    那一瞬间，我仿佛听见了自己灵魂城池沦陷的巨响。所有的羞耻心，所有来自乡土与母亲的朴素教诲，在那赤裸裸的视觉冲击面前，脆弱得如同一张薄纸。一种陌生而凶猛的欲望，像藤蔓般瞬间缠遍了我的全身。我觉得浑身血液都在倒流，脸颊发烫，呼吸急促。从那以后，我变了。我再也无法安心于课堂上老师平静的讲述，书本上那些密密麻麻的公式与文字，变得如此苍白乏味。我的魂，被那个散发着幽蓝光芒的屏幕勾走了。

    我开始找尽一切借口逃离自习室。我撒谎，我说要去买参考书，我说要去同学家讨论习题。我将母亲那双裂口的手里，一分一厘攒下的、浸透着汗与血的生活费，毫不犹豫地递进网吧老板那油腻的抽屉。我坐在那冰冷的塑料椅子上，像一具被欲望操控的傀儡，双眼空洞地对着屏幕上那些扭曲的图像，任由自己最宝贵的青春时光，连同母亲沉甸甸的期望，一起被那无底的黑暗吞噬。

    我的成绩，便是在那时，毫无悬念地、一落千丈了。

    起初是单科的落后，后来便是全线崩溃。成绩单上那刺眼的红色数字，像一记记响亮的耳光，抽在我日渐麻木的脸上。老师的谈话，变得一次比一次严厉；同学们投来的目光，也从疑惑变成了疏远。我并非没有过瞬间的清醒。在深夜从网吧溜回宿舍的路上，冷风一吹，我也曾感到一阵彻骨的寒意与空虚。我也会想起母亲，想起村口那棵老槐树。但那种念头，像暗夜里的萤火，一闪即灭。欲望的瘾，比任何毒药都更难戒除。它已经长成了我身体里的一颗毒瘤，不断地对我低语，诱惑着我下一次的沦陷。

    我为自己编织了无数借口。“就再看一次”，“压力太大了，需要放松”，“明天就开始努力”……我用这些自欺欺人的谎言，为自己构筑了一个看似安全的蜗牛壳。可我骗得了自己，却骗不过远方那盏一直为我亮着的灯火。

    那个改变我一生的周末，我像往常一样，带着一身洗刷不掉的疲惫与心虚回到家中。母亲依旧欢喜，忙着张罗一桌在我看来过于简陋、于她而言却是倾其所有的饭菜。她似乎看出了我的萎靡，却只是更小心地、更温柔地问我，是不是学习太累了。她的关怀，像针一样扎在我那颗被污浊浸透的心上。

    变故发生在那天深夜。我因口渴醒来，趿着鞋去堂屋倒水。推开房门的一刹，我愣住了。

    堂屋那盏昏黄的白炽灯还亮着。

    灯下，母亲背对着我，坐在一个小马扎上。她的身影佝偻着，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。她正在做活计——是把那种廉价的塑料珠子串成项链，一串完工，可以换得一毛钱。她的脚边，已经堆起了一小堆完成品。而在她的另一侧，是堆积如山的、尚未加工的珠子，在灯光下，反射着冰冷而繁复的光。

    她就那么坐着，头低低地垂着，我看不见她的脸。只能看见她那缠满橡皮膏的手指，以一种近乎机械的、却又无比精准的速度，抬起，穿过微小的珠孔，拉线，放下……周而复始，仿佛一具上了发条的人偶。屋子里静极了，只有珠子与珠子之间轻微的碰撞声，和着她偶尔因腰背酸痛而发出的、极力压抑着的细微叹息。

    那一刻，万籁俱寂。而我却仿佛听见了惊雷在我的五脏六腑里炸开！

    我的目光，死死地钉在了她的那双手上。由于长时间的重复摩擦，那缠裹的橡皮膏边缘已经翘起，污秽不堪，而新的裂口，又从旁边绽开，露出里面鲜红的血肉。我的目光向上移，是她那早已花白、却无暇打理而显得凌乱的头发；是她那件因为穿得太久而洗得领口松懈、颜色脱尽的旧衣衫；是她那因常年劳作而明显变形的肩背……

    我的呼吸骤然停止了。

    我站在黑暗里，像一个卑劣的窃贼，偷窥着这世上最沉重、也最无私的奉献。而我这双眼睛，这双手，我这颗心，刚才在城里的网吧，在做什么？！我用这双母亲期盼能读出圣贤书的眼睛，去看了些什么肮脏的东西？！我用这双应该用来奋笔疾书、回报母恩的手，去做了些什么龌龊的勾当？！我这颗应该装满感恩与奋进的心，又被我亲手用怎样的污秽填满了？！

    母亲用她那布满裂痕的手，一颗一颗地串着珠子，每一颗，都值一毛钱。她串起一千颗，才能换来一张百元纸币。而她给我的生活费，哪一张，不是由这数千数万颗珠子，由这无尽的深夜，由这永不枯竭的辛劳与爱，串起来的？！

    我呢？我拿去做了什么？我把它换成了网吧里几个小时的沉沦，换成了屏幕里那些践踏灵魂的虚幻影像！我把我母亲的血肉，把我母亲的青春，把我母亲那盏亮到深更的灯火，一并扔进了最肮脏的臭水沟里！

    “轰”的一声，我所有用借口筑起的堤坝，在那一刻，土崩瓦解。羞愧、悔恨、痛苦、自责……像无数条鞭子，从四面八方抽打在我的身上，抽打在我的灵魂上！我几乎能闻到那股皮开肉绽的焦糊味！我的五脏六腑仿佛被一只无形的大手攥住，狠狠地揉搓，疼得我几乎要弯下腰去。

    我的喉咙被一股巨大的酸涩堵住，发不出任何声音。泪水，不是流出来的，是如同溃堤的洪水，汹涌地、无声地奔泻而出，瞬间模糊了眼前的一切。我只能死死地咬住自己的嘴唇，尝到了那咸涩的、属于耻辱的味道。我不敢动，我怕哪怕最轻微的一点声响，都会惊动那个灯下的背影，都会让我无地自容，让我当场崩溃嚎啕。

    我不知道在黑暗里站了多久。直到双腿麻木，直到泪水流干。

    我悄悄地退回房间，轻轻地关上门，仿佛关上一个罪恶的世界。我瘫坐在冰冷的地上，背靠着门板，望着窗外那沉沉的、无边的黑夜。

    那一夜，我未曾合眼。

    我在心里，对着那盏昏黄的灯火，对着母亲佝偻的背影，也对着自己尚未完全死去的灵魂，发下了一个重若泰山的誓言：

    我要改！我必须改！我要是再碰一下那些东西，再起一丝那样的念头，我就不配为人！我就不配做她的儿子！我就该被天打雷劈！

    我从那最肮脏的泥潭里，抬起了头。因为我看见了，那盏永远为我亮着的、名叫“母亲”的灯火。它足以照亮任何黑暗，足以涤荡任何污浊。

    朋友，如果你也曾在或正在那样的深渊边缘徘徊，请你，我恳求你，回头看一看。看看你身后，是否也有一盏这样的灯，一个这样的人。别再让那最肮脏的欲望，玷污了这世上最纯洁的爱了！我们，真的配吗？！我们，怎么敢啊？！